20世纪70年代，有一部轰动全国的纪录片，它就是中央新闻纪录电影制片厂的纪实电影《红旗渠》。

1974年，中国重返联合国三年后首次派高级别代表团出席联合国大会，中国代表团团长邓小平在联合国播放了10部展示新中国建设成就的电影纪录片，其中第一部就是《红旗渠》。周恩来总理曾自豪地向外国友人推介红旗渠：新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。

“吃水贵如油，十年九不收” 

1971年，中央新闻纪录电影制片厂发行上映了一部纪实电影《红旗渠》。影片跟拍10年，共留下一万多尺胶片。当曾经的片尾曲《定叫山河换新装》响起时，已过古稀之年的张买江一下就回到了半个世纪前那个火热的“战场”。

△当年纪录片《红旗渠》创作者和红旗渠建设者（中）合影 来源：中央新闻纪录电影制片厂

八百里太行逶迤连绵，隔开了华北平原和黄土高原。位于太行山东麓的河南省林州市，是地处河南、山西、河北三省交界的一块山地，1994年撤县立市之前称为林县，自古以来水少、地薄。

电影《红旗渠》里的这段解说，对许多看过电影的观众来说，并不陌生。但对张买江来说，则是痛苦的回忆。

张买江1949年出生，小他三岁的弟弟名叫“锁江”。和他俩一样，那时林县大部分孩子的名字里都有“水”。“十年里有九年都是旱的，守着池塘都没有水。”

△红旗渠特等劳动模范张买江曾是红旗渠最小的建设者之一  来源：受访者供图

千百年来，缺水在中国山村并不少见，打井不成就祈求上苍的雨水。但上个世纪60年代，河南省林县的农民却干了件惊天动地的事。

“引漳入林”方案是怎样做出的

2021年6月初，正值芒种，林州市开始进入一年里最热的时节。

年过九旬的任羊成常常端详挂在屋里的老照片，一看就是半天，桌上老伴给他倒的水，他总不记得喝。忍着口渴的习惯早已根植在他的记忆里。同样被深深记住的，还有很多名字，比如和他年纪差不多大的杨贵。

1953年秋，26岁的杨贵被任命为河南省林县县委书记。刚到这里，他就听说水比命贵，这是他后来力主修渠的原因之一。

林县其实不是没有河。源于山西的漳河从这里流过，但对曾经的林县来说，漳河水，那是“近水解不了近渴”。

△由于漳河水位较低，百姓看得到河却用不上水   总台央广记者杜希萌摄

那是1959年春天，林县再次遭遇大旱，为了彻底解决吃水问题，林县县委派出了三个调查组，顺着境内流过的漳河、淇河和淅河逆流而上寻找水源。最终，他们将目标锁定在山西省平顺县境内的浊漳河。

“人工天河”这样建成

1960年2月6日，杨贵接到了中共河南省委书记处办公室传来的喜讯：山西省同意林县兴建引漳入林工程。五天后正是那年的元宵节，年还没过完，数万民工就扛起铁锹和石镐，怀着“重新安排林县河山”的壮志奔赴太行山深处。任羊成是其中一员。

△年轻的任羊成在红旗渠建设现场  受访者任羊成供图

现在，红旗渠景区青年洞天河亭，凌空除险实景演出成为游客们最期待的项目：一个年轻人腰系绳索、手拿钢钎，高悬在近百米高的空中。他双脚用力蹬崖壁，向外荡开了十多米，又瞄准目标直飞崖壁。伴随着一个个悠来荡去的身影，似乎还能听到半个多世纪前的打钎、凿石声。

这是任羊成最熟悉的声音。风华正茂时，他是红旗渠的除险队长，人们叫他“飞虎神鹰”。“我受了五回重伤啊，五十多年了，可没有想到能活到现在。”

△当年的除险队员就这样在半空中进行除险作业  受访者任羊成供图

除险，顾名思义，就是除去可能存在的施工风险。

在引漳入林工程启动仅四个月后，一块因炸山松动的山石从鸻鹉崖工地上滚落，造成多名渠工死伤。为了保障民工的安全，任羊成等12人成了除险队员。作为一名共产党员，当时他想的是，为了千百万子孙后代，就算这悬崖是虎口，他们也要“虎口拔牙”。“1958年我就是党员了，党员就是要往前冲。只要有决心，什么都不怕。”

父亲牺牲 儿子上阵

“大渠不成不还乡”

张买江是被母亲狠心送上这条既难也险的修渠路的。在那之前，父亲张运仁刚刚牺牲在红旗渠上。“我母亲哭，我也哭。母亲说，你不把水带回来，就别回家过年。”

张买江就这样成了红旗渠最小的建设者之一。“大渠不成不还乡”，这样的决绝，对一个十三岁的少年来说，当时也许还难以完全理解。但张买江心里清楚，修不好这条渠，他们永远都要过艰难求生的苦日子。没有石灰自己烧，没有炸药自己碾，只要有一锤一钎一双手，他们就能把这条水渠修下去。

任羊成和张买江一起站在了总干渠分水岭上，在他们身边，是这些年一起战太行、修水渠的战友。

对久旱的家乡而言，红旗渠是一条希望渠；对张买江来说，这是幸福生活的开始。“幸福是怎样得来的，没有十年的心血和汗水，换不来今天的红旗渠精神。”

△今日红旗渠生机盎然   红旗渠景区供图

从第一声开山炮响到全部工程完工，这条劈开太行山的“人工天河”汇聚了人们十年的青春和无尽的勇气。56年沧海桑田，铁锤钢钎的交响逐渐远去，但渠内河水依旧永远书写着属于这里的自力更生、迎难而上。

张买江仍然常常走上红旗渠。芒种之时，仲夏已至，渠水流淌进田埂，麦浪在田中翻滚。在这里，无论经年，他仍是那个十三岁只身进太行的少年，而他的家乡已经变成米粮川。